这时候，树上的花苞撑不住就开了。它们也想脱掉裹了一冬的胶质小棉衣，换上好看的花布衫，晒晒太阳吹吹风。

    我家东山墙头有个小小的下坡儿，下去有块平地，是黄老表黄玉山家的。他家三间草房，东边一间住人，中间是堂屋，西边一间喂牛，那是生产队的牛。黄老表是掌鞭的，也就是多年的牛把儿，他让出一间房给牛住，顺理成章，天经地义，从来都没计较过啥。另一个黄老表是南阳卷烟厂的工人，隔些日子回来看看，给表嫂子带些香胰子、雪花膏、花手绢、糖果什么的。两位表嫂脾气不和，叫玉兰的那位门朝南，叫香敏的这位就把门朝东的西屋改成门朝西的东屋。她家门前也有块空场，挨边儿种一圈儿葵花和茶豆，当院扯根铁丝晾只有她家才有的花洋布铺单、丝绸衣衫、红缎子小袄什么的。两户人家不对脸儿，合住的却是一块宅基地，这片宅基地是她们的祖辈儿从老曲家手里买下的。为防南河涨大水，垫高成一块台地。台地最南头儿是两座坟墓。东边一座大些，像个冢子疙瘩。西边相连的那座小些，一看就知道是个坟。没经过饿死人的1960年时，有个光身汉我叫他小臭娃儿二伯的，凑着西边坟坡搭个草庵，泥巴糊的行灶锅，土坯支的床，一早一晚冒冒烟儿，也算一户人家。小臭娃儿二伯姓曲，他饿死后，草庵扒了，就剩黄家两家儿了。

    台地就到坟那儿，再往南低下去，就是我说的那片空地。空地里种过麻，种过扁豆，但大多时候闲着。靠近北边有棵毛桃树，也不是栽的，不知道谁吃桃把核扔到那儿，它就发芽，就长成了一棵桃树。因为没人嫁接，是毛桃，到秋天才会熟，熟了还是一身白毛，咬到桃核，才是红的，血红血红。我记忆里最好最亲的桃花，就是这棵毛桃树开的。它年年都开，年年都开得不一样。有时候下雨，有时候下雪，遇到天天出太阳，花儿才开得又稠又密。

    隔条铁轱辘车拉庄稼的南北大路，就是中间有个岛的东坑。东坑岸和里面的小岛上有不多的几棵柳树。毛桃开花鲜净又好看，那也是这几棵柳树衬出来的。东坑的水也有意思，它不是多清，也不多透明，因为水里有鱼。那坑水就像是天造的醪酒，或是谁家稀稀的米汤黏儿，和大娘手脖上的虾青玉镯一个色气。柳树在树里头发芽最早，落叶最晚。它们不是城里的垂杨柳，春气动的时候，它们直竖竖地站在那儿，蓬起的枝条让风刮着，往这边一甩，往那边一甩，像漂亮姑娘甩动水湿明亮的头发。拉一枝下来，拧喇叭，捋老鸹窝，都不算稀罕。最稀罕是咔嚓一声折断时，会嘣起一股青气儿，随着这股青气，灰色的头层皮儿下露出草绿带黄的二层皮儿，二层皮里包着白亮亮的嫩木枝儿，伸舌头舔舔，黏黏的，涩涩的。牙硌硌，有种带着汁水的声响，真是难以形容。再抬头去看那乱点头的柳树，就觉着更亲一层。它们扑啦啦拍动小南风，把人的心思带到好远好远……

    一树毛桃花，隔着一条大路，隔着一坑水，看上去笑眯眯的。笑眯眯地看着这些柳树，就像是谁家女儿看着自己未过门的女婿，一枝儿一枝儿开始晾箱底儿。把所有的好颜色都抖擞出来了，净是一脸茸毛的姑娘味儿，净是掩不住红到耳根子的女儿家的羞赧，苞苞朵朵，丝丝绒绒，你挤我扛，推推搡搡，直把没见过天光的衬里儿都一股脑儿抖露开来……

    忍住不连鼻子带脸浸到花里去，一边深深地吸气，一边听它们和蓝汪汪的天、和清凌凌的水、和慢悠悠的好风耳鬓厮磨，又逍遥又自在。

    那真是一树无与伦比的桃花。那真是一坑无与伦比的水。那真是些无与伦比的柳树啊。（曲令敏）