在驾校学习，老少同为师徒，男女皆为朋友。由陌生到熟悉，期间的腼腆褪去，便剩下热闹的开怀了。

    模拟训练。起步前先到模拟教室去摸方向盘。别小看打方向盘的姿势，它是判断司机是泥腿子还是正规军出身的重要标志。教练说回家没事就在脑子里想想，空手比画比画。于是，我给儿子洗头时把儿子的头当成方向盘来拧，吃饭时把盘子端成握方向盘的姿势，只要是圆的，都拿着比画。就连睡觉也冷不丁地动手动脚，老公一脸无奈，对儿子说：“中邪了，赶明儿赶快把你妈送精神病院去。”我赶紧问：“开车去吗？”

    桩杆移库。这是起步后的第一项必考科目。小小的局限内来回折腾一个庞然大物，实属不易。不是倒库不入就是移库压线。

    与右转弯倒库相比，左转弯入库有些别扭。陈教练指挥着：“向左打方向，向左！”车尾义无反顾地向右歪斜。“停！举起你的左手。”随着陈教练一声断喝，我庄严地举起了，右手。

    场地是紧接着桩杆移库的第二个科目。有八项内容，单边桥、半坡起步、越饼等等。

    第一次松开离合器，挂上二挡，感觉车在飞。我紧张得不停地大喊：“教练，教练，教练！”教练在副驾驶位置上不动声色地应一声：“我活着，不用喊魂儿。”我嗫嚅着：“我是在喊我自己的魂儿。”“哦，你的魂儿还有名字啊。”刹那间我不再紧张。

    绕场地转着圈跑，很爽。时不时能和跑“三公里”的车子相遇。他们风驰电掣般一掠而过，很是吓人。我挂着二挡且急转弯，慌忙问教练：“咋能让汽车叫唤啊？”教练用手按一下方向盘的心，汽车嘟嘟叫了两声，教练笑了：“叫唤？你以为你在骑马呵。”我说：“我以为我在赶鸭子。”

    每天早上坐班车去驾校，学员和教练在一起说说笑笑，气氛相当活跃。只是车子很破，常熄火。熄火了，司机一声吆喝我们就下来推，推着推着就发动了。于是，在一次训练课上，当教练很严肃地问我们：“车子发动不起来，该怎么办？”我们异口同声地回答：“推——！”