我从小就跟父亲合不来，性格上差异太大，他说东我说西，他让去打水我偏要去抓鱼，有时甚者水火不容，抑或赌气一个月不搭理父亲。姐姐倒是和父亲挺能谈来，亲密得让我有点眼气。

    其实，我知道父亲是疼我的。但是，我很难改变和父亲相处的方式，一说话准戗戗。

    前年，我也升格为了父亲。妻子在产房里那三个小时仿佛让我度过了三年，一遍遍地问护士，不停地在走廊里踱来踱去，焦躁不安。当我看到“小公主”终于被护士抱出来说“恭喜你，母女平安”的时候，我眼睛一酸，眼泪差点流了出来，然后才是喜得贵女的欣喜。

    从来都没有畏惧过什么，可是孩子着实让我怕了。

    那么丁点一个小娃娃，不会说话又听不明白别人说话，高兴了就笑，不高兴或者不舒服就哭。尤其是生病的时候，哇哇哭个不停，那哭声让我撕心裂肺。因为不知道她为什么哭，于是我赶紧摸摸额头，看看手脚，检查全身，整个人紧张得像是上了弦的箭。

    长到两岁之后，生病喂药就得用实质性的诱惑，棒棒糖、QQ糖、巧克力、饼干、饮料……现在小孩子太聪明了，使出浑身解数用尽十八般武艺收效依然甚微。有天晚上孩子突发高烧，用温水擦身体、用酒精擦大动脉也降不下温度，孩子烧得都有点迷糊了，我们两口子不停叫着孩子的名字怕她睡去。怎么办？灌吧，没办法了。妻子和我妈按住孩子的手脚，我用勺子敲开孩子的嘴巴，药水装在一次性注射器内往孩子嘴里打。孩子气得满脸通红，哭得一塌糊涂。妻子也哭了，我眼中噙着泪水说，“孩子，爸爸能替你有病就好了……”

    从那以后有人问妈妈爸爸谁好，孩子很坚定地说，妈妈好，爸爸是坏蛋。因为总是充当“坏蛋”角色，孩子不让我抱，不让我亲，不让我搂着讲故事，稍微有点不如意就抓我挠我。但是，这些已经都不重要了，重要的是能让孩子健康地成长，付出什么都无所谓。

    去年父亲节的时候，我给退休在外地打工的父亲发了条信息，祝他节日快乐。父亲回复：谢谢儿子，儿子长大了，也祝你父亲节快乐。看了后，心中一阵阵酸楚，现在我做了父亲才知道父爱是什么样子的，不需要回报，不需要表露，不需要宣扬，是那样的厚重与踏实。

    我豁然明白了一个道理，为什么母亲和父亲都说我现在才长大了呢？我想，我现在懂得了以父亲的名义去爱他们，去爱一切！