在文具店里遇到几个买毕业留言册的大学生，他们在柜台前极专注地挑选、品评，直至各自找到自己最满意的一本，付了钱后欣然离开。我的目光被他们年轻的背影所牵引，走出文具店的玻璃门、穿过马路、融入人流中。

    又是一个毕业的季节。午后的阳光格外耀眼，似乎再久远的事也无法逃脱它温情的触摸。回家后，急急地找出自己的那本大学毕业留言册，拭去封面的灰尘，一页页翻看。当我的手指滑过那些曾经熟稔的名字，就如触动了一朵花含苞未放的玄机，记忆的花瓣就此绽开了……

    在第一页写留言的是睡在我下铺的琳。还记得那个夏天的黄昏，在校园那株大杨树的影子里，我们长久地坐着。我讲起父亲的故事，讲到父亲的辛劳，讲到父亲的离去。突然，琳的眼泪夺眶而出，她哽咽着说，她的父亲也是在一场车祸中离开的……那一刻，我们紧紧地拥抱了，也就是从那一刻起，两个女孩子学会了相依取暖。

    毕业前的一个晚上，琳躲在被窝里为我写留言，写了很久，熄了灯后，她依然打着手电在写。第二天读到琳的字句，洋洋洒洒的六大页，其中一页似乎被润湿过，留下一圈圈痕迹。我没有去追寻那些痕迹的由来，因为我知道，那一夜，一定有一个人悄悄地啜泣过。

    写留言、配漫画，这是小馒头的杰作。小馒头是一个男生的绰号，长得酷似旺仔小馒头包装袋上那个圆脸的娃娃。小馒头是富家子弟，吃穿用都是名牌，这让一向清高的我嗤之以鼻，甚而远远地躲开。记得那时，还没有几个人买得起手机，但小馒头腰上早已明晃晃地别着一个了。一次，我去公用电话亭给家里打电话，恰好遇到了小馒头。“姚，用这个吧。”他把手机递过来，一脸的真诚，我却冷冷地丢下一句：“我可用不起——”随后头也不回地跑开了。这件事后，小馒头还是小馒头，见面仍旧一脸纯纯的笑。我开始反思自己，并且尝试重新去认识他，在点滴中，慢慢感知了他内心的热情与善良。

    留言册的封底有这样一段话：在飞驰的岁月中，改变的是环境，不变的是彼此相系的心。这句话多么单纯，似乎寄予了一个美好的愿望。但如今，面对大把大把流逝的光阴，若想什么都不改变，又是多么的不现实啊。第一次同学聚会，我兴冲冲地去了，第二次我不再去。因为我知道，我们都变了，谈的更多的是钱与权的话题，我们再也回不到从前了。

    翻过泛黄的一页，我也很想补充一句：我不抱怨，拥有毕业留言，拥有那份美好的回忆，就够了。