在幼年的记忆中，有几件事印象比较深。1978年，我家建起了新瓦房，这在当时的农村，还是很受人羡慕的，当然我家也为此借了不少债。由于姊妹多，三间瓦房根本不够住。

    1980年，乡里办起了重点初中，我很幸运地成了第一批学生。也正是从这时开始，我的命运悄悄地改变了。

    学生自己带粮食，交到学校换成饭票。馒头是玉米面，好像很少有好面馒头。我家因为学生多，经常借粮食。但凭着农家孩子的韧劲，我考上了重点高中。上高中和初中差不多，就是离家远了一些，往学校送粮食，只收小麦，学生都改吃白面馒头了。

    1987年，我被保送到信阳师院。刚好那年开展“新村规划”，我们家扒掉旧房，重新盖起四间瓦房。当时农村有不少“万元户”都建了平房，也出现了楼房。我妈说：供你们几个上学，就是我盖的楼房。那一年，我姐、我妹，我们三个同时上高校。这对一个农民家庭来说，困难可想而知，而收入来源，就是十亩土地和父母那用不完的力气。眼看就要开学了，学费却没着落。

    到了当年9月10日“教师节”。村里对考上大中专院校的学生给予奖励，我得到了300元奖金，我妹考上了师范，奖励100元。我就拿着这400元钱，走进了大学校园。

    毕业时，凭着优秀的学习成绩和连年担任学生干部的资历，我被分配到平顶山一家大型企业的职业中专当老师。四个人挤在一间房子里，拥挤不堪，除了能睡觉，别的什么也干不成。能有自己的一间房，干点自己想做的事，便成了当时我最大的愿望。

    1993年国庆节，我结婚了，单位分给了一间单身宿舍，除了简单的家具，只买了一台熊猫牌21英寸的彩电。单身楼是典型的筒子楼，人们在走廊里做饭，一家炒菜，整个楼道都能闻到香味。女儿出生后，房子就显得太小了，屋子里塞得满满的。怕女儿受热，买了台空调；直到后来买套房时，才买了冰箱，装了电话。1998年，女儿3岁，我用1万元钱，买了单位一套四十多平方米的房改房。那一段时间，企业改制，我很为自己的前途担心。好在我干工作凭良心，对学生不应付，还发表了大量的教学论文，辅导学生多次获奖，被评为市级“优秀教师”。

    2008年，步入“不惑”，我终于买到了新房，130平方米，三室两厅。老家的弟弟也盖起了两层小楼，置买了农用汽车，用上了自来水和沼气，生活水平大幅提高。

    三十年，弹指一挥间。我从一个农家子弟，走出田野，走进大学，一步步走向城市，融入城市，成为一名高级专业技术人员，过上了安居乐业的生活，这是因为我生活在改革开放的大好时代。我将在今后的生活和工作中，紧紧跟上时代发展的步伐，永不掉队。 （范振彪）