1982年初，春风吹绿了我偏僻的家乡。一家五口的生活重担压得父母喘不过气来，但在那个春意盎然的季节里，他们从没沮丧、颓废过，整天笑容满面养猪种菜，村间田头忙里忙外，好像浑身有使不完的劲儿。那段年月，烧火做饭、冬季取暖用的全是庄稼棵子，烂树枝子，破木头棒子。烧煤是很奢侈的一件事，因为当时用煤要靠壮劳力徒步到市煤矿拉，来回近100公里路程，非常辛苦。清晰地记得我读小学三年级的时候，天刚蒙蒙亮，父亲和叔叔大爷就拉起煤车出发了，第二天繁星满天时才回来，满脸疲惫。母亲赶紧舀水、和面、点火，放入菠菜，撒上葱花，淋上香油，转眼间一锅手擀面就做好了。见我垂涎欲滴的样子，母亲也给我盛了一碗。那是记忆中最难忘的一次吃手擀面。

    我考上初中那一年，父亲像中了大奖一样，无论如何要带我到市里转一转、看一看。“全公社才招收100个学生，我们考第二，了不得，祖坟冒青烟了！”骑了将近4小时的自行车才到市区。进公园、坐滑梯，看了狮子、老虎和野鸡。午饭是在一个门脸不大的面馆吃的，通红的火苗上放着一口大锅，满锅的骨头使汤水都变成了乳白色。师傅揉、按、拍、拉、煮，骨头汤、香菜段、精肉丝，比母亲犒劳父亲时做的手擀面还要有滋味。

    1993年冬，不甘心做一辈子孩子王的我毅然决然地投笔从戎。军校的第一个寒假回家探亲，在市区工作的同学为我接风洗尘。大街上霓虹闪烁，行人如织，歌声、叫卖声此起彼伏。出租车在一家富丽堂皇的宾馆停下，我辨别方位环顾左右，仿佛有来过多次的感觉。当晚高中时期的几个“狐朋狗友”轮番上阵，喝得我酩酊大醉。第二天一早，老同学笑谈我酒醉时的模样：一个劲儿地追问服务员10年前这地方是不是一个面馆？嚷嚷着就上手擀面，骨头汤做的，其余的什么都不吃！

    2008年春节探亲回家，妹妹、妹夫驱车200多公里到新郑机场接我们一家三口。路上唠起创业的艰辛、事业的成功，妻赞叹说，你们可真有本事！我哥也不错呀，妹妹接过话，现在他一个月工资抵当年代课时八年“抗战”的战果，能吃多少手擀面呀！上学不交费，种粮不上税，我们赶上好时代了！妹夫总结似的说。坐在飞驰的汽车上，洁白的山羊，肥壮的黄牛，郁郁葱葱的玉米，节节攀高的芝麻不时闪过，第一次回老家的小女儿趴在车窗上又唱又嚷。看着她兴高采烈、手舞足蹈的样子，眼前又浮现出父亲躬腰骑车驮我去市里的情形，真是今非昔比呀！ （吴智才）