还是在二十多年前吧，我那个爱好文学的哥哥买了一本薄薄的书，他翻翻也就扔了，扔到了我的床上，我拿起来看了看，这一看，就没再放下，它是何其芳的《画梦录》。我至今认为这是我读到的最好的一本散文集之一，它用一种美得令人窒息的诗意表达出的忧郁、潮湿、孤寂、脆弱……令我激动不已，那是一次精神与情感的启蒙，它让我意识到，人的精神并不都是硬邦邦的，人也有独自流泪、寂寞伤感的权利。那本书对人性扩充的力量是巨大的，从那本书开始，我如饥似渴地读了一些“毒草”，它们让我初步拥有了体贴丰富情感、理解复杂幽微人性的能力。

    不久前，中央台搞“青歌赛”，其中有这样一道题，大屏幕上一个头发翘得老高的外国老头在指挥一个乐队，主持人问那个老头是哪国人，叫什么名字。当歌手还在思考的时候，我已脱口而出，“意大利，托斯卡尼尼”。我老婆在一边惊讶得不得了，她一直认为我没有任何音乐修养，是个在卡拉OK连歌都唱不好的人，她做梦也想不到我会如此轻松地回答出这样一个很专业的问题。那是十几年前吧，我还不认识她，一个人住在一间空荡荡的房子里，一台电视机陪我打发时光。我那时莫名其妙地爱上了中央台一档叫《音乐桥》的节目，正是那个节目，让我知道了托斯卡尼尼，我还知道卡拉扬，知道一些歌剧，我还知道许多乐器，还知道了许多民歌……这档节目让我知道了艺术有一种抚慰、鼓舞、提升心灵的力量，那是一次爱与美的启蒙。由音乐开始，我还喜欢上了其他门类的艺术，虽然都是一点点皮毛，但就是那一点点皮毛，让我老婆这样夸我：“我们家阿毛什么都不好，但就是不俗气。”

    几年前，我买了一台电脑，开始上网。一天，一位朋友给我发来封邮件，我一打开，不禁目瞪口呆，那是一份被戏称为“投稿者的《九阴真经》”的资料，收集有上千家报刊的投稿邮箱。实践证明，这些邮箱有百分之九十九是没什么用的，但就是这些没用的邮箱改变了我的投稿方式和视野，我再也不用趴在邮局柜台上抄写地址了，我再也不需要用邮局讨厌的糨糊封信封的封口了；我知道了这世界上有这么多的报纸，这也就意味着我有更多的选择和空间。我抓住了那百分之一的机会，通过电子信箱投稿，我终于发了几篇稿，从此而一发不可收拾。我感谢网络，因为它提供了一个公平的舞台，它不会因为别人是大人物而多给点什么，也不会因为我是小人物而少给点什么，它给了我机会，给了我对生活发言的权利，它让我对一个公平公正的社会充满渴望和期待，它也培育了我的正义感。

    从岁月的长河里捞出这样几个片段，是想说如果我们想拥有优美的情感、善良的品质、开放的心态、良好的教养和找到适合自己的生长空间和方式，就必须坚持改革开放，我们只能往前走，我们不能回头。

     （余毛毛）