自从“5·12”特大地震之后，北川这个地方就成了中国人刻骨铭心的记忆。
当结束对安县灾区的援助活动之后，我们决定去北川看一看。6月19日下午，送走了鹰城心理健康发展中心的心理工作者以后，我和志愿者张保庆、王建营、刘建民、李旭生踏上了去北川的路程。
北川县在安县的北部，距我们所在的秀水镇70余公里。出发时，雾霭重重，雨无休止地下着，这样的天气已经持续了3天多。出安县老县城，道路一直在峡谷中盘旋，两岸山峰陡峭，如刀切一般，这是绵阳到九寨沟的一条旅游通道。如果不是因为地震，这应该是一条很不错的盘山公路，路面很宽敞，道路的标志也很规范。然而因为地震，道路已是满目疮痍。山体滑坡，乱石飞滚，路面被砸得坑洼不平，桥梁也是伤痕累累，栏杆大多被砸断，桥面露出大小不一的洞口，为使车辆通行，桥面铺了许多加厚的钢板。一连几天的雨，滑坡随时都在发生，沿途都有抢险机械在工作。我们的车子小心翼翼地穿行，司机紧盯前方，我们目不转睛地盯着山上，把随时可能发生的情况向司机报告。尽管如此，我们还是经历了惊心动魄的一幕。车子通过一个转弯处时，右侧山上的滑坡处，一块石磙大小的石头飞滚而下，车上所有人目瞪口呆，车子进退维谷。司机张保庆狠踩油门，车子箭一般冲出危险地带，前后脚的工夫，石头滚在了我们车后的路中间，所有人都惊出了一身冷汗。躲过险情之后，车子停在了远离山崖的地方，司机征询大家的意见：前行还是返回？几个人不约而同地说：向前！
越走，地震的破坏就越严重，山上的滑坡也越来越多，滑坡形成的泥石流将河床抬高，河水混浊不堪，一座座高压铁塔被滑坡击溃，塔架七零八落地散在泥沙里。车随路转，稍微开阔处，便是一个村庄，羌人的村庄，目光所及，到处是废墟。也有极少数未全部垮掉的房子，但已是残垣断壁摇摇欲坠。这些房子中，羌民族文化的雕饰和烙印清晰可见。
车子在复杂而危险的道路上前行，过了擂鼓镇没多远，被人拦下，不得再行。下车后才知道已经到了特别管制区，没有特别通行证是不能随便进入的，公安民警和消防人员身着白色防化服，守在那里，对过往车辆和人员进行盘查和消毒。我们一打听才知道，前面不远就是北川县城。北川县城我们虽然进不去，但早已知道了那里的情况。一座蕴含悠远羌民族文化，充满着无限生机的山城，刹那间成了死亡之城。“5·12”汶川特大地震，伤亡人数之多，受灾之重，北川首当其冲。正当我们默默返回时，从北川县城方向走过来4个人，他们的衣服已经淋湿。上前一打听才知道，他们是北川县城的受灾群众，被安置在擂鼓镇，地震那一刻，他们有幸逃生，除了身上穿的衣服，一无所有，这几个人都有亲人被埋在废墟里。北川县城已经封城，不许人随意进入，但这些人思念亲人，思念家乡，明知道家已不成家，亲人不可能再生还，但还是想回去看看，他们绕过看守点，从山上回到县城，为的是再看一眼自己的家。当他们指着南侧山一般的瓦砾告诉我们，那就是北川中学的时候，我的心猛然间揪了一下，“北川中学”这四个字太沉重，撞击着我们内心深处最脆弱的东西，在泪眼中接受那些残酷的现实。
我们往回返即将走出北川县界的时候，看到了竖在边界上的一块牌子，上面写着“北川羌族自治县欢迎您再来”！字入眼帘，思绪万千，灾难让北川失去了太多太多，但山河还在，北川还在，我们永远和北川在一起，北川永远不会消失。(张朝岑)
