我喜欢读书，但缺乏读书人的勤奋、专注和博学。所以，绝对称不上是读书人。因为曾经的“树读”、远去的“坐读”、尚存的“卧读”，都与读书人的作为相差甚远，说开了，满足虚荣，糊弄自己的把戏罢了。其实，所谓的“树 读”、“坐读”和“卧读”，都是我读书的一些习惯，与读书专业术语无关。

    （一）曾经的“树读”

    宿舍里吵闹，也没有可供读书的图书室，想办法读书，也就成为一种即时创造。就尝试过夜读、晨读、被窝读等等，最好玩的，当属爬到大树上掰开书本，我们所谓的“树读”。

    出宿舍不到200米，就是一片果园，说是果园，其间夹杂着柳树、槐树。那时也不过十八九岁，骨子里充斥着“标新立异”的冲动，自然就能够爬上高大的柳树、槐树，爬到足够高的树杈上，靠着树干，能够鸟瞰远远近近的景致。树上绝对安静，偶尔的花香鸟鸣，假以清新的微风，甚为自在。记忆深刻的，是读了一些伤痕文学作品，也有外国文学作品，兴奋处，要大叫起来，惊得树下行人驻足观看。不是所有的心思都在读书上，比如，地上有人走过，远方传来的响声，都会分流我们的注意力，甚至，会靠在树杈上睡一大觉。终于有一天，我的朋友从树杈上掉了下来，哎呦哎呦大叫不好，算是结束了我们曾经的“树读”习惯。

    我的朋友后来南下创业，当了大老板。偶尔电话里回忆过去，都认为，“树读”纯粹是闹剧。

    （二）远去的“坐读”

    “坐读”可能是最好的读书习惯。

    我最艰苦的“坐读”，是在煤油灯下，煤油灯昏黄，照亮几平方米的地方，读书时间长了，眼睛疼，后来开始流泪。即使这样，母亲也会抱怨说：“这个月煤油又用超了……”

    用电了，“坐读”就方便不少，但无论是在教室里还是宿舍里，都不能熬夜，也不能起太早，怕影响室友休息。最难忘的“坐读”，是以床当桌，坐在三块砖头支起的“凳子”上，条件虽然艰苦，却读了不少书，发表了“处女作”。

    本来，坐进办公室是最理想的读书学习环境，可惜应酬多，又因为难抑浮躁之气，没有真正读过书。

    有时我常常感叹：为什么条件好了，反而没闲心读书了呢？

    （三）尚存的“卧读”

    如果说我还有一点的读书兴趣，那完全是因为我尚存的“卧读”。

    我的“卧读”是从单身时期开始形成的。单身生活枯燥，就躺在床上读书，逐渐形成睡前读书的习惯。读很休闲和简短的文章。绝对不读“大部头”，一则长篇巨制读起来费神，二是书籍自身重，不好捧读。

    “卧读”有很多毛病，新买的书，一夜就被揉搓不像样了，甚至已经酣然入睡，手中还紧握着书本不丢，我老婆说我“装洋蒜”。出差在外找不来可读的，就读产品说明，读宾馆的服务指南，这样我才心安入睡。

    我的“卧读”很杂，杂志类，报纸类，甚至儿童图画，都可读。这是真正读书人所不齿的。

    细想来，我不是把“卧读”作为一种轻巧的催眠运动对待了吗？