汶川特大地震后的第32天，我在四川安县一座低矮的帐篷里开始写与地震有关的文字，外面雨声如鞭，帐里一片泽国，衣物被褥浸湿，已全然不顾。笔尖走过，一行濡湿，是泪水还是飘进的雨水？应该都有。在有雨的天气里，在地震过后并不太久的四川土地上，曾经流过无数次的眼泪又一次冲出我的眼眶。
&
nbsp; 因为“5·12”，我们知道了汶川，因为“5·12”，汶川成了点击之王。汶川这个字眼，如重重的带刺的铅石压在我的心上，整个胸膛如撕裂般的疼痛，我不知道汶川的情况怎么样，但千余公里外的震波，已让我们感受到了从未有过的惊恐和震颤。汶川，你能扛得住吗？
四川的同胞们，我们都来为你扛。
悲情的中国又一次出发，数亿双攥紧的拳头伸开来，牢牢地握在了一起，庞大而又紧密，任什么力量都难以将它瓦解。这是一次多么伟大的牵手啊，惊天地泣鬼神。数亿双手相牵，数亿人在呐喊：守护四川，佑我同胞，中国不会垮！民族聚合的力量，放大了人性的光芒，我们泪眼相守，我们与四川一同走过。
有一个共同的思索：我的同胞，我们该为你做些什么？这是中国的思索；捐款捐物，捐出我的中国心，这是中国的选择。地震翌日，捐出第一笔款之后，我心中的焦灼与悲伤有了些许的安慰，但依然无法释然，甚至还在自责，我们在安全的环境里没有灾害之忧，对于处在水深火热中的同胞，我们只能做这么一点儿事情吗？于是，去灾区的念头开始在心中升腾，哪怕是去搬几块砖，也是心愿的了却。我打听了火车，也问了飞机，都因交通的原因未能如愿。当交通允许的时候，灾区的形势告诉我，仅凭激情盲目前往，不仅不是帮忙，反而是添乱，暂时不到灾区就是对灾区救灾的贡献。
虽然如此，但心愿未了，我不甘心，我一直都在寻找机会。后来几日，我一直都在向灾区打电话，申请进入一线，但电话很难打，占线、占线，无休止的占线，终于我联系上了安县团县委的赵书记，他说：“灾区需要心理援助。”然后，我和市志愿者协会的王建营会长见了面，商谈了这件事情，就有了与鹰城心理健康发展中心的合作。第一批由孟育副主任带队，赴川开展心理救援。
在这之前，我们每天都守在电视机前，关注着灾区的动态，我们自以为对灾区了解不少，然而到了灾区，才知道我们对灾区更深层面的了解并不多，在这里，物质的救援很重要，但这不是全部。如果赴川之前，我对这支心理援助队的实际作用多多少少还有一些顾虑的话，这几天的灾区救援使我终于踏实下来。在倾诉与倾听之间，郁积的心结在慢慢打开，从那些孩子的笑脸上、从受灾群众舒展的额头上，我看到了心理援助的力量，他们总在说谢谢。我们说，我们不是来帮助你，我们都是一家人，亲人遭难了，我们来陪陪你。每一次的离开，我们和他们都是难分难舍，他们将我们送出去老远。
在灾区，我们的生活很艰苦，但很快乐，就这样面对面地为同胞做一点儿事，这是非同寻常的经历。在灾区，我们尽量不让眼泪淌下，可总是管不住自己，因为有太多感动让我们无法理智下去。我们总嫌自己做得太少，所以都在争分夺秒地工作。但愿我们的努力能给他们带来更多的快乐。记住四川，与四川一同走过，即使在以后很长的时间，我们都会这样做，因为我们是一家人。
（张朝岑）
