知识分子香过也臭过，但总体上被称作知识分子的人自我感觉还是挺受用的。出版家沈昌文先生主编过中国知识界的著名刊物《读书》杂志，还做过生活·读书·新知三联书店的总经理，按理说自称或被称作“知识分子”应该底气十足。可沈昌文颇有自知之明，他自谦没上过正规大学，起初以校对身份考入三联书
店，所以不敢顶“知识分子”这个头衔。但他毕竟在中国文化知识界“混迹”多年，目睹了不少出版界的是是非非和台前幕后，所以他戏称自己是“知道分子”。
如今，“知道分子”沈昌文退休之后终于耐不住寂寞，出版了口述自传，名字就叫作《知道》（花城出版社2008年4月出版）。
眼下，全国上下都在纪念改革开放30周年，中国知识界诸多值得纪念的事件中就应该有1979年4月《读书》杂志的创刊。《读书》创刊号上有一篇文章叫作《读书无禁区》，这句话现在看来平淡无奇，可在当时，真可谓石破天惊啊！作者李洪林这篇文章的原题是《打破读书的禁区》，《读书》杂志的编辑嫌题目没劲，略加改动，不仅成了好标题，更彰显出思想解放的力度。
我是《读书》的老订户，有20多年了。当时，《读书》每期都有一篇《阁楼人语》（类似于编者的话），写得提纲挈领，举重若轻，非常精彩。读了《知道》才明白，这些精致雅顺的文章原来出自沈昌文之手。对此，沈先生淡然自若：“阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通，由是把自己的鸡零狗碎统统叫作《阁楼人语》。”
实际上，常看《读书》的人都有这种感觉，许多文章的作者喜欢欲言又止，文中之意常常靠人“意会”，而非直白“言传”，也就是说，这本杂志的风格是让读者品味“言外之意”，正所谓“悠然心会，妙处难与君说”。这种办刊风格自然要考验读者的智慧，同时也将不少读者拒之门外。我的感觉是，沈昌文时期（1980~1995）的《读书》多少还有点草根气息，有点生活之味；沈昌文退出《读书》之后，这本杂志就越来越不食人间烟火，几乎成了精英论道，让人意会不得了。
沈先生对三联书店的感情之深常常溢于言表。他很怀念在三联的那段好时光。比方说他引进的台湾漫画家蔡志忠的漫画；比方说他策划出版的房龙系列作品，要知道，仅一部《宽容》，初版就印了15万册呀。
当然，沈先生也有不如意之处。离开三联书店对他来讲无疑是一种伤害。为此他意味深长地说了两句话。第一句话：“为了爱的不爱”，意思是说他离别三联看似放弃，实际上是爱到深处；第二句话：“为了不爱的爱”，这是指他离开三联受邀辽宁教育出版社创办《万象》杂志。《万象》今天能够与《读书》一试高低，真可谓“无心插柳柳成荫”啊。如今，《读书》与《万象》都是我心仪的刊物。
沈先生看似超脱，嬉笑自如，实际上他绝顶聪明。文化出版是他的本行，文化出版之外，他亦是火眼金睛，洞察秋毫。且听他说：“在国营单位当领导，你要是不贪污，就什么好处也没有。贪污呢，又犯不上，也不愿。所以，最好别当。”
他告别三联，尽管心有戚戚焉，但离开时义无反顾，不卑不亢。 （老白）
