一

    炊烟断裂。楼群坍塌。山体滑坡。

    在强烈的8级地震之后，全中国的父母都听到了这样的声音，“爸爸，妈妈”。馨懿，一个三岁的小女孩，她在电视 上，伸着胖嘟嘟的小手，问候全中国所有的父母。

    救护人员看到，一双清澈的大眼睛，在瓦砾和瓦砾之间，眨呀眨；看到了一堵8级地震不能摧毁的墙体：年轻的父母脸对着脸，胳膊搭着胳膊，用自己的身体搭成一个拱形的建筑，它的硬度接近长城。

    小小的馨懿，世界在倾斜，地球板块在俯冲，她被放回一个温热的子宫，孕育了第二次生命。她的父母，已然化作灰烬和尘土。他们的回归泥土，增加了大地的重量。

    这不是故事，而是发生在四川大地震中真实的场景。真实的阳光，现在泼洒在医院辽阔的洁白里。一个男人走过来，馨懿的小嘴一抿，就是一个红润的微笑，“爸爸”；一个女人要离开，她的小手伸开，像新生的竹林，摇曳着翠绿的风，“妈妈”。她的称呼温暖、明亮，一如阳光里打开的画纸，洁白之上，舞蹈着大片大片的金黄。

    现在，阳光、天使和灿烂的花朵，一齐盛开在绵阳市第三人民医院外科VIP病房。她的大眼睛是清澈的湖，看得见水草和湖心。这一时刻，我终于确认，小小的馨懿，她就是天使。右腿截肢之前，在爸爸的目光和妈妈的笑声里，她跳了一曲天使的舞蹈。她知道天地的方向和重量，知道天堂在地狱之上。她的眼睛，照亮我们的存在。

    她叫“爸爸、妈妈”，叫醒的是天下父母的所有慈爱。

    二

    一支粉笔和一块黑板就是他的一生，他的立足之地是三尺讲台。他的幸福那么小，学生远远地叫他一声“老师”，他就红光满面，步履轻松。

    谭千秋，汉旺镇东汽中学教导主任兼政治教师。听起来像个马列主义老太太，絮絮叨叨，陷入私人化的甜蜜，表情呆板，用普通话大声训斥学生。

    他有一个妻子、两个女儿和一群学生。这样的人群，让他内心柔软，表情天真。他给一岁零五个月的小女谭仙子梳头，洗脸，穿彩色的衣衫。他的长女谭君子，前妻所生，北京大学大二学生，出现在CCTV赈灾义演现场的聚光灯下，她很漂亮，听说是奥运志愿者。走在校园的谭千秋，带着自身的音质和姿势，他向一块石子走去，弯身，像是鞠躬，然后捡起，站在路边，听鸟鸣叫。

    在小镇上生活，很多人都认识他。长女四岁那年，他遭遇了婚变，只好当了“妈妈”。后来干了教导主任，算是小镇半个名人，女儿从北京打来长途，没说几句，就给她掐断了，为了省话费。他几年来笑容没怎么变，喝白开水，抽劣质香烟，梳着习惯的发型，穿西服不打领带，日子宽宽松松，却也规规矩矩。几年来一直这样走着，走过颜色猩红的广告牌，走过攘攘超市，走过发廊，走进一片书声琅琅。他在讲台上挥动手臂，袖口上绣着点点的粉笔屑，所有纷繁的想法，都被悦耳的铃声净化。校园的课间，蜜蜂离开花朵，在阳光下飞翔，嗡嗡的声音，让他想起多年以前，女儿哭着闹着，向他要一只冰激凌。

    你以为他活得平淡寡味，你以为他活得波澜不惊。你看见了大海，却无视大海连缀的小溪。你看见了他最后的姿势：趴在课桌上，张开的双臂长满钢筋水泥；他身下的四个学生，在深情地注目和呼吸。

    作为教师，他挥动或者张开手臂，我们都称之为“身教”。他站在讲台前，或者趴在课桌上，都构建着一个强大的姿势，让人忍不住想伸展双臂，不是飞翔，而是保护好面前的一只蚂蚁。