一位抱孩子的农妇热情地说：“你在这里等着，我去找他。他可是个少见的好人。”抱孩子的妇女去找李仅了，记者见村头有个摩托车修理铺，几个人正在修摩托，就走了上去。

“起五更、打黄昏修路，这样的人你见过？”

    修摩托的师傅叫张国防，是个快言快语的人。

    “你认识不认识李仅？”

    “俺是邻居，哪儿会不认识。从张官营往南几十里，大人小孩没人不认识他的。”

    “他修路的事儿,你知道不知道？”

    张国防哈哈一笑，“他修几十年路没要一分钱报酬，这事谁不知道”。接着，张国防又告诉记者一件他亲历的事。

    那是2003年冬季的一天夜里，张国防在修理铺睡觉。大约凌晨一点的时候，他听见门外有人咳嗽，出来一看，是李仅。问他起恁早干啥？李仅说准备坐班车去张官营修路。张国防说他当时感动得直掉眼泪，劝李仅到屋里暖和一会儿，李仅不进，说马上就发车了。

    “一分钱报酬也没有，他起五更、打黄昏修路，这样的人你见过？”张国防反问记者。

    旁边有人接过话茬又说起了一件事。1976年4月的一天晚上，该村张二孩家突然失火，火借风势，迅速蔓延，情况十分危急，村民们束手无策。在这紧急关头，李仅不顾即将坍塌的屋顶，冲进屋内抱出了正在睡觉的3个孩子和一些物品。随后，他又爬到屋顶，冒着噼噼啪啪的火焰，用铁耙子扒出隔离带，避免了火苗扑向邻居的房屋。大火被扑灭了，李仅的衣服却被烧焦了，眉毛烧没了，头发烧掉了几片，身上出了几个大血泡。

“我修路是为了大家走着方便”

    正在交谈，满头麦糠的李仅回来了。他个不高、黑瘦，说话有板有眼。

    今年69岁的李仅出生在玉皇店村一个贫苦农民家里。小时候，因为穷，他没上过一天学。 在他十二三岁时，厄运接踵而至，父母先后病故。一个少年，吃没吃，穿没穿，是好心的村民把他养大。

    靠吃百家饭、穿百家衣长大的李仅，从小就对乡亲们充满了感激之情，他暗下决心，长大后要想办法报答乡亲们。在大集体时，生产队脏活、重活他抢着干。谁家央他办点事，他跑得飞快。修房盖屋找他去帮忙，再苦再累他不说一个“不”字。

    李仅义务修路，是从1978年6月开始的，至今已坚持了28年。玉皇店村是张官营镇南部的一个偏远村，全村2000多口人。村民出入，主要靠一条横穿村东西的土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。李仅看在眼里，急在心头，下决心改变这条路的状况。

    1978年6月，他拉着架子车上路了。从河里拉来一车一车沙石，把坑填平，然后用脚踩实。还在路边堆放沙石以备后用。早出晚归，废寝忘食，李仅独自一人用了半年时间，终于把村上2.2公里的道路修得平平坦坦。

    后来，他每天早上5点钟起来，带着扫帚、铁锨护路。2005年，玉皇店村修了“村村通”水泥路，大伙说：“这下李仅可以歇歇了。”可李仅并没歇，他“独揽”了培路肩的任务，每天仍然坚持上路，把路肩培的整整齐齐，然后又在路边栽上树。李仅说：“水泥路也需要维护，况且路边的树也需要看护。我要看着树长大，把水泥路维护好。”李仅修路28年，没有人发给他一分钱的报酬。用坏了多少把铁镢，用坏了多少张铁锨，用坏了多少把扫帚，他记不清了，反正是坏了就买，全是自己出钱。记者问李仅，你无私奉献，毫不索取，究竟图的啥？李仅憨厚地笑了笑，说：“我修路是为了大家走着方便，别的啥也不图？”

    李仅生活清苦，终生未娶，后来和嫁在本村的侄女一家一起生活。2004年，时任镇党委书记的杨聚强看李仅为大伙儿修了几十年路，临老了房无一间，就让镇里出钱，准备为他盖两间房子。可李仅说啥也不让盖，他说：“我这么大年纪了，现在有房子住，还叫镇里盖房子干啥？这钱还是给缺房户盖吧！”

 “真要给我报酬，就给我买把镢头吧”

    李仅义务修路28年，修的实际上并不止玉皇店村的一条路，而是4条路，总长20多公里，几乎涵盖了张官营镇以南的乡村公路。

　　张玉路，即张官营到玉皇店的路。2003年，张玉路挖路基后停修了，路上的大坑一个接一个。玉皇店人从张官营拉化肥，离村好几里就得卸车。李仅看在眼里，他一声不吭，每天到十几公里外的张官营去修路。班车司机都认识李仅，知道他是义务护路员，因此，每天早上免费将他拉到张官营。李仅自带干粮，渴了喝凉水，饿了啃干粮，顶骄阳、冒严寒，默默无闻地一人在路上忙活。

    后来，张官营一带的人都认识了他，并为他的行为所感动，中午都争着给他端饭吃。就这样，李仅整整干了3年，直到去年底这条路硬化后才不去了。

    玉皇店村正西5公里是杨庄村，其间也是土路，这条路也是李仅一人维修的。

　　张庄至丁庄的路，这条路在玉皇店村北，和玉皇店村不搭交。可这条路年久失修，坑凹难行。李仅修路出名了，大人小孩都知道他痴迷修路。2004年，有个村的党支部书记找到李仅说，俺这条路你也给修了吧，多少钱你只管说。李仅想了半天，才勉强张开了口，说：“您真要给我报酬，就给我买把镢头吧。”从此，李仅又担负起了这条2公里的村道维护任务。

　　28年来，他修路得来的唯一报酬就是人家给他买了一把镢头。下雨下雪，李仅往路上跑，酷暑寒冬，李仅在路上忙，一年360天，他坚持了整整28年。

    李仅把一腔真情都洒在了乡村道路上。他告诉记者，“我现在感觉很幸福。我只是修了一点路，大伙儿谁见谁都尊重我。能为乡亲们办点事，我心里特别高兴。”

    过度的劳作和无规律的生活，使李仅患上了严重的胃病。现在，每顿只能吃很少饭的他，还是每天早早起床，拿着铁锨到路上转一转，看一看，该修的地方修一修。他说：“我一天不到路上来心里就憋的很。只要活一天，我都要修一天路。”（本报记者 段孝和）