四胞胎的母亲、３０岁的农妇吴素环，１１月５日不幸离去。当时，离孩子们满一周岁还有１８天。

一周岁

   陵头乡段村处于山区边缘地带，在这里，你会看到一些浑圆的、馒头似的土山和矗立的崖头，崖头上往往长着几株树，在初冬时节已掉光了叶子。邱家就在一处崖头下，与邱家毗邻而居的是其他六七户农家，从外面看，邱家与它的左邻右舍没有什么两样：高高的红砖门楼，褐色的铁门，窗户很小而高的临路的厢房。

    一位村民介绍说，段村是贫困村，村民的生活“都那样”。

    对于邱家来说，在四胞胎降临之前，这个３口之家也延续着“都那样”的生活，３２岁的邱武伟贷款买了一辆拖拉机替人家拉煤，吴素环务农、操持家务。他们有一个９岁的女儿，上小学三年级。邱的父亲在邱还只是个少年时死去，他的母亲这几年得了病，后来证明是癌。去年，当吴素环挺着大肚子干起家务来已显得笨手笨脚时，邱的母亲在癌的痛苦中死去。这个早年丧偶、终身在土地里劳作的老农妇可能不会想到，在她的身后，还要再做３个女孩、１个男孩的奶奶。

    去年１１月４日，农历十月初九，吴素环在汝州市第四人民医院生下了三女一男。这是汝州的第一例四胞胎。

    汝州市妇联的同志介绍说，在农村，尽管已有了一个女儿，邱家的这４个孩子仍属于符合计划生育政策的范围。

    ４个孩子的到来，邱家的生活发生了很大的变化。邱和妻子发现他们想要盖起来的正房怎么也盖不起来了。

    ２００１年１１月２３日，农历十月初九，邱家。

    为给孩子过一周岁生日，分养在各亲戚家的四胞胎聚到了一起。２２日下午，四胞胎中的老三，邱世雄，被婶子抱着搭长途车最先赶回。

    邱家院子很小，更像一个天井。院子靠南一侧摆着一张木桌。上面摆着大肉、蔬菜，还有一炉香。桌子前面的地上烧纸的灰烬还在冒着烟。在记者一行赶来之前，邱家已进行了当地民俗中为周岁孩子祈福的仪式。

    邱的大姑说，这是孝敬天地全神，求他们保佑４个孩子一生平安。

    我们看到了邱家再也盖不起来的３间正房，红砖茬、露着天，房里堆着碎砖头和几件杂物。与别处不同，邱家的正房背南朝北，背后就是高高的崖头。在房子里抬头，你可以一无遮拦地看到崖头上的几棵树。在小院东侧的猪圈里，睡着一头小白猪，本来它可以多一个伙伴的，但吴素环的死亡使它只能独自睡在烂泥里。

    邱的亲戚全来了，狭小的院子里大人孩子站了十几个。记者一时无法判断哪一个是四胞胎的父亲，后来记者的目光落在一个神情黯然、怀中抱个男孩的男子身上。果然，他就是邱武伟。

    在整个采访期间，邱的表情几乎只有一个，他对一切的喧嚷都懒得答理，他抱着自己的儿子，又不时地看着自己的女儿。３个女儿抱在亲戚们怀中。孩子们还都不会走路。后来邱说，媳妇死后，他老睡不着觉，一天只能睡两三个钟头。

    这里给孩子过周岁兴戴“锁子”，锁子是拴着钞票的一根环状红绳。快到中午时，有人张罗着给孩子们脖子上套上了锁子。邱世雄的锁子上拴着四张钞票，两张１０元的两张５元的。邱武伟的大姑说，再不凑点儿钱，就没钱给孩子买奶粉了。

    四胞胎的长寿面是一包挂面，灶火旁的一只铝盆里盛着满满的炒包菜，里面可以看到肉，是拌长寿面的卤。这是四胞胎周岁生日的全部菜肴。

    我们要给四胞胎拍张合影，按出生顺序，邱世莹、邱世文、邱世雄、邱世菲被他们的二姑奶、姥姥、父亲和大姑奶抱着站成了一排。不期然，大家都红了眼圈，邱武伟的大姑说：本来是件喜庆事儿，谁知素环……满院子里便响起了不断地大声擤鼻涕的声音。

    邱武伟看了一眼照相机镜头，快门按下去后，他又把目光盯在了脚前面的地上。

    拍照时，４个孩子都兴奋起来，院子里响起了他们格格的笑声。

    看到孙子对一切都懒得答理，邱武伟８２岁的爷爷忙着给客人们找地方坐、让烟。邱的奶奶身体动不了，坐在院子一角，手里拄着根拐棍儿，她表情平静地看着院子里所有的人，不说话。只在吃重孙子孙女的寿面时，她低声嘱咐亲戚：桌子擦干净，人多。

    天过晌午，四胞胎和他们的亲人在温暖的阳光里滋滋拉拉地吃着长寿面。

    一位来看热闹的村民说，邱家这也算是四代同堂了。

在给四胞胎拍合影的时候，他们的亲戚们一边抱着他们，一边抹着眼泪。

飞来横祸母亲猝死

    邱武伟说起妻子死亡前后的情形有点前言不搭后语，他说他把妻子的尸体背到村头的窑里，就昏过去了。后来的事，现在怎么也记不清了。他说自己的脑子这段时间不好使。说到女儿的死，吴的母亲哭出声来。

    １１月４日上午，吴素环抱着小女儿到娘家去看养在那里的四胞胎中的老二。回娘家之前她先到登封送表乡送表村（与汝州陵头乡毗邻）集市上，想买只猪娃儿带回来养着，但没有买成。到了娘家，见了女儿，吴很高兴。下午，吴的弟弟骑着辆机动三轮送姐姐和外甥女回家。路上为了躲避一块石头，坐在车后的吴素环被甩出车外，吴的头重重摔在了地上，但怀中的孩子安然无恙。邱武伟说，她把孩子抱得很紧。

    当时好像没什么事，到家后，在家人的劝说下，吴才到村里的诊所看了看。到了晚上，吴开始呕吐。邱和家人一起连夜把妻子送到了汝州市里的医院。当时，吴不想去，她觉得自己不会有事，去看病还要花冤枉钱――家里已经欠了一屁股债。

    吴在医院里打起了吊针，在输液过程中吴出现了烦躁的表现。其间邱的二姑还把吴的小女儿抱到母亲怀里吃奶，谁也不会想到，这是吴素环最后一次给孩子喂奶。

    第二天早上，吴不行了。

孩子们是无忧无虑的，可父亲却不得不为以后的日子发愁

院子里响起了格格的笑声，四胞胎在阳光里吃着长寿面。

    孩子们是不知道愁的。邱的二姑说，四胞胎中的老二到了他家，没几天就好像把娘给忘了，不哭不闹的。“孩子还小啊。”她说。

    周岁那天，四胞胎的天真的笑声和笑脸洋溢在邱家小院里，流动在大人们无法遮掩的忧伤里。

    养着四胞胎的这几位亲戚，邱的大姑、二姑、岳母和弟媳都是当初四胞胎降生时的见证者，而今，看着孩子在自己手上一天天长起来，却是欣喜与伤感交集，一提起吴素环，眼都红红的。

    “孩子们刚出生时，睡在暖箱里，大姑她们都住在医院里看护孩子，难是难，也热热闹闹的。”邱说，妻子生产出院后四胞胎中的世莹、世文就送到了二姑和岳母家养着，世雄和世菲他们自己养。吴素环死后，两个小的也只好送到亲戚家分养。“我没想以后怎么办，脑子乱，什么也想不出。”邱说，吴素环的死对他的打击太大，他现在干不了活儿，只能呆在家里给还在上小学的大女儿及爷爷奶奶做做饭。“那时候有媳妇收拾孩子，现在一下子全扔给我了。”

    邱的家人说，邱这段时间好发呆，要么一个人不说话，要么跑出去转悠。吴素环“一七”（指下葬后第一个七天）时，他嫌家里人多心烦，一个人跑出去了。

    邱家的拖拉机卖掉了，为了还债。这辆拖拉机是早先贷款买的，为了拉煤挣钱给患癌的母亲治病，但到现在贷款也没还清。随后孩子的出生、吴素环的死亡，一笔笔费用堆积起来，邱家目前欠了不少外债。

    记者问邱武伟：如果有人愿意领养你的孩子，你愿意吗？（记者在去采访之前，有市民表达了领养四胞胎中的一个的意愿）

    “不。现在孩子太小，养在亲戚家。以后他们能上学了，都得接回家，在一起，不管有多难。”邱说。虽然有阳光，但邱站在屋檐的阴影里，面色显得冷而坚硬。

    邱笃信郑州市一位儿科专家的说法。那位专家是四胞胎初降人世时医院从省城请来的。专家告诉邱，多胞胎生活在一起是最好的，因为他们的身体上有某些感应，分开养不利于孩子们的成长。“孩子们就是有感应，小的在这里冒肚（指腹泻），亲戚家的老大、老二也冒肚。”邱举例来印证专家的说法。

   记者问，孩子一天天长大，你家又没有其他经济来源，你靠什么养活这一大家子人？

   邱没有任何犹豫：“不管咋说，孩子们也得在一起，不能分开。”

    一位村民告诉记者，武伟也就刚三十出头，像他家这情况，欠着债，一大窝孩子，还有老人，搁咱农村再找媳妇，难了。等孩子上了学，他作难的日子在后头。

    １１月２３日那天，汝州市妇联的同志及当地乐达、长城公司的员工带着蛋糕、奶粉和部分钱物也来到了邱家。妇联为孩子买的蛋糕上写着“祝四胞胎生日快乐，健康成长”。妇联的同志说，他们已来看过多次，但限于当地经济情况，救济方面力不从心。

    一位熟悉邱家的村民说，各方面救济的钱加在一起也没多少，对于四胞胎来说是杯水车薪。

（文/本报记者  贾云勇  通讯员  杨增强    摄影/彭辉）